Persepsi Waktu dalam Al-Qur’an: Membaca Ayat Ramadhan dengan Pendekatan Stilistika
JAKARTA – Setiap tahun, menjelang akhir bulan Ramadhan, muncul pertanyaan yang sering diungkapkan oleh banyak orang: mengapa Ramadhan terasa begitu cepat berlalu?
Sejak suasana batin mulai disiapkan untuk menyambutnya, masjid kembali hidup dengan tarawih, mushaf kembali akrab di tangan, ritme malam berubah karena sahur dan qiyam, tiba-tiba gema takbir Idulfitri sudah menyapa. Secara kalender, Ramadhan berlangsung 29 atau 30 hari.
Namun secara pengalaman rohani, bulan ini sering terasa jauh lebih singkat daripada hitungan harinya. Fenomena ini menarik untuk dianalisis dari sudut pandang stilistika Al-Qur’an. Dalam Surah al-Baqarah ayat 184, Allah berfirman:
“أَيَّامًا مَعْدُودَاتٍ فَمَنْ كَانَ مِنْكُمْ مَرِيضًا أَوْ عَلَى سَفَرٍ فَعِدَّةٌ مِنْ أَيَّامٍ أُخَرَ وَعَلَى الَّذِينَ يُطِيقُونَهُ فِدْيَةٌ طَعَامُ مُسْكِينٍ فَمَنْ تَطَوَّعَ خَيْرًا فَهُوَ خَيْرٌ لَّهُ وَإِنْ تَصُومُوا خَيْرٌ لَّكُمْ إِنْ كُنتُمْ تَعْلَمُونَ”
Kata “أَيَّامًا مَعْدُودَاتٍ” (hari-hari yang terbilang) menarik untuk dikaji. Meskipun tampak sederhana, ungkapan ini memiliki kekuatan retorika yang luar biasa. Al-Qur’an tidak hanya memberi informasi tentang durasi puasa, tetapi juga membangun persepsi psikologis tentang bagaimana puasa harus dirasakan: ringan, terbatas, dan dapat dijalani.
Dalam tradisi kebahasaan Arab, bentuk jamak tidak selalu netral secara makna. Para ahli sharaf membagi bentuk jamak menjadi dua kategori, yaitu jamak qillah dan jamak katsrah. Jamak qillah menggambarkan jumlah sedikit (3-10), sedangkan jamak katsrah menggambarkan jumlah yang lebih dari 10. Pembagian ini tidak selalu dibaca secara matematis, tetapi sangat penting untuk memahami rasa bahasa, terutama dalam konteks pilihan diksi Al-Qur’an yang sangat presisi.
Di sinilah kata “أيام” (hari-hari) menjadi penting. Kata ini adalah bentuk jamak dari يوم (hari), dan secara morfologis datang pada pola أفعال, yang merupakan salah satu bentuk jamak qillah. Artinya, secara bentuk kata, أيام sudah membawa nuansa “jumlah yang sedikit” atau “terbatas”. Maka ketika Al-Qur’an menyebut puasa dengan ungkapan “أيامًا”, pilihan itu bukan hanya menunjukkan makna jamak, tetapi juga menghadirkan kesan bahwa masa puasa itu tidak perlu dibayangkan sebagai sesuatu yang panjang dan memberatkan.
Nuansa tersebut semakin diperkuat oleh kata berikutnya, yaitu “معدودات” (terbilang). Secara leksikal, kata ini berarti “terhitung” atau “mudah dihitung”, yang juga merupakan pola jamak qillah. Dalam gramatikal Arab, seharusnya kata “أيام” disifatkan dengan pola mufrad muannats (tunggal feminim) yaitu “معدودة”, namun pada ayat ini disifatkan dengan jamak qillah. Hal ini menunjukkan bahwa frasa “أيامًا معدودات” tidak sekadar berarti “hari-hari tertentu”, tetapi lebih dalam lagi mengesankan “hari-hari yang sedikit dan terhitung”.
Dari segi stilistika, ini adalah bentuk ungkapan yang sangat lembut. Al-Qur’an menyampaikan kewajiban besar—yakni puasa Ramadhan—dengan bahasa yang menenangkan, bukan menakutkan. Ia seakan berkata kepada manusia: puasa itu bukan beban yang tak berujung; ia hanya beberapa hari yang bisa dihitung dan dilalui.
Pembacaan ini sejalan dengan penjelasan para ahli gramatika Arab. Dalam Syarḥ al-Mufaṣṣal, Ibnu Ya‘īsy menjelaskan bahwa bentuk-bentuk tertentu dalam jamak memang diletakkan untuk menunjukkan jumlah yang sedikit. Di antara pola yang dikenal dalam rumpun jamak qillah adalah أفعلة، وأفعل، وأفعال، وفِعلة. Penjelasan ini penting karena menunjukkan bahwa sistem jamak dalam bahasa Arab bukan hanya persoalan bentuk, tetapi juga membawa nuansa semantik tertentu.
Dengan demikian, pemilihan bentuk jamak dalam ayat puasa bukan sekadar pilihan gramatikal, melainkan juga pilihan stilistik. Secara morfologis, ia memuat nuansa qillah (sedikit); secara semantis, ia diperkuat oleh kata “معدودات”; dan secara retoris, ia berfungsi meringankan persepsi manusia terhadap kewajiban puasa.
Di sinilah keindahan bahasa Al-Qur’an tampak nyata: kewajiban tetap hadir dengan penuh wibawa, tetapi cara penyampaiannya diliputi rahmat dan kebijaksanaan. Dari sudut ini, kita dapat memahami mengapa Ramadhan terasa cepat. Mungkin karena sejak awal Al-Qur’an sendiri membingkainya sebagai “أيامًا معدودات”. Sesuatu yang dipersepsikan sebagai “hari-hari yang terbilang” akan terasa singkat, apalagi jika diisi dengan intensitas ibadah yang tinggi.
Ramadhan bukan sekadar rentang waktu biasa. Siangnya diisi puasa, lisannya dibasahi tilawah dan zikir, tangannya digerakkan untuk sedekah, malamnya dihiasi tarawih dan qiyam. Ketika waktu diisi dengan intensitas spiritual seperti itu, ia sering berlalu dengan cepat dalam rasa, walaupun bekasnya panjang dalam jiwa.
Di sisi lain, frasa ini juga mengandung pelajaran psikologis yang mendalam. Manusia umumnya lebih kuat menjalani sesuatu ketika ia tahu bahwa sesuatu itu memiliki batas yang jelas. Kelelahan terasa lebih ringan ketika ujungnya tampak. Dalam konteks puasa, kata “معدودات” membangun kesadaran bahwa ibadah ini memiliki batas yang pasti. Ia bukan keadaan abadi, melainkan fase latihan rohani yang akan selesai.
Maka yang dituntut dari manusia bukan keluhan, melainkan kesungguhan untuk mengisi masa yang terbatas itu sebaik-baiknya. Justru di sinilah ironi kita hari ini. Banyak orang memasuki Ramadhan dengan daftar target yang besar: khatam Al-Qur’an, memperbanyak sedekah, menjaga qiyam al-lail, memperbaiki akhlak, menata hidup, dan memperbanyak doa. Namun karena merasa Ramadhan masih panjang, sebagian orang menunda di awal.
Hari-hari pertama terasa longgar, pertengahan bulan dianggap masih cukup luas, lalu tanpa terasa sepuluh malam terakhir datang dan bulan suci pun selesai. Ketika itu terjadi, frasa “أيامًا معدودات” sesungguhnya tampil sebagai teguran halus: sejak awal Allah sudah memberi tahu bahwa Ramadhan hanyalah hari-hari yang terbilang; mengapa manusia memperlakukannya seolah-olah waktu itu masih sangat panjang?
Karena itu, pembacaan terhadap ayat ini melalui teori jamak qillah bukan sekadar latihan morfologis, melainkan juga jalan untuk membaca filsafat waktu dalam Al-Qur’an. Yang sedikit tidak berarti remeh. Justru karena sedikit, ia harus dijaga. Yang singkat tidak berarti kecil nilainya. Justru karena singkat, ia menuntut kesadaran yang lebih tinggi.
Ramadhan terasa cepat bukan hanya karena aktivitas hidup modern semakin padat, tetapi juga karena wahyu sendiri membingkainya sebagai musim ibadah yang terbatas. Ia tidak datang untuk tinggal lama, melainkan untuk menguji siapa yang paling siap memanfaatkan waktu yang singkat itu.
Di sini pula tampak perbedaan mendasar antara persepsi qillah dan ilusi katsrah. Ketika seseorang memandang Ramadhan sebagai waktu yang masih panjang, ia cenderung menunda amal. Ia merasa kesempatan masih banyak. Tetapi ketika ia memandang Ramadhan sebagai “أيامًا معدودات”, sebagai hari-hari yang sedikit dan terhitung, yang lahir justru kesadaran untuk bergerak cepat dalam kebaikan.
Dengan demikian, pilihan diksi Al-Qur’an tidak hanya indah, tetapi juga edukatif. Ia mendidik manusia agar tidak tertipu oleh rasa “masih ada waktu”. Pada akhirnya, frasa “أيامًا معدودات” mengajarkan dua hal besar. Pertama, syariat puasa disampaikan dengan bahasa yang menenteramkan, bukan memberatkan. Kedua, justru karena waktunya singkat dan terbilang, setiap hari Ramadhan harus diperlakukan sebagai kesempatan yang sangat berharga.
Inilah mungkin salah satu rahasia mengapa Ramadhan selalu terasa cepat: karena Al-Qur’an sendiri membingkainya sebagai hari-hari yang sedikit, bukan masa yang panjang. Maka, ketika kita berkata bahwa Ramadhan berlalu begitu cepat, sesungguhnya Al-Qur’an telah lebih dahulu menanamkan rasa itu dalam pilihan katanya. Melalui bentuk “أيام” pada pola “أفعال” sebagai salah satu ṣīghat jamak qillah, lalu diperkuat oleh kata “معدودات”, Al-Qur’an mengajarkan bahwa puasa Ramadhan adalah ibadah agung yang dijalani dalam waktu yang singkat, terukur, dan sangat berharga.
Yang singkat itu memang mudah pergi, tetapi justru karena itulah ia tidak boleh disia-siakan. Ramadhan bukan sekadar bulan untuk dilalui, melainkan musim ruhani yang harus disadari, dijaga, dan dimaksimalkan sebelum benar-benar meninggalkan kita.
